[润之兰会员原创]民谚,那一缕怅然的怀念和作别 / 陈峻峰散文组章

有时我也想不通。譬如就在前几天，准确说就是农历正月二十那天，天气晴朗，有人就说了：“正月二十晴，树上挂琉瓶。”问啥意思，说正月二十这天如果天晴，就要倒春寒了。所谓树上挂琉瓶，就是冰挂，像琉璃瓶子一样。还真是准，今年整个一个冬天都是暖冬，好几个月没有雨不下雪，正月二十之后，竟是接二连三，雨雪纷至，天气乍冷，及至昨天——已经是正月底了，在我们淮南，往年这个时候都是小阳春了，树木泛青，蒸蒸日上，谁知上午雨雪交加，下午就结了满树满树的冰挂，晶莹发亮，像小琉璃瓶子。人们把脱了的棉袄又穿上，缩着脖子想，这民间的谚语真是邪乎，好是灵验，啥根据呢。

这样的民谚，在我们当地很多，其中有一则，说“八月十五阴，误了来年灯。”所谓“来年灯”，是指次年的正月十五，这一天是民间的元宵节，家家是要吃元宵、挂灯笼的。民谚的意思是说，头一年的农历八月十五，也就是中秋节那天要是阴雨天，二年正月十五元宵节这一天，保管也是个阴雨天。实践证明，这个民谚的预言，也总是准的，好像无一例外。按说，头一年的中秋节离二年的元宵节，还有将近半年时间呢，半年之后，那天气的阴晴就预定下了，定死了，不变。——一个节日当天的天气决定着另一个节日当天的天气，这有什么科学道理呢？怎么想，都像是神话，都像是白话，都像是瞎话。且不说这之间时间相隔的长短，就说天气自身的变化，也是取决于彼时彼地的大气状态及其变化状况，固然有规律可循，事实是千变万化，如民谚所说“天有不测风云”，哪有像这样的这么准确的天气预测和呼应，而且是中国的两个最为重要的传统民间节日之间的呼应。有趣极了，也精彩极了，中秋——元宵，两个节日，竟是像是两个恋人，承诺，期许，约定，兑现，你晴，或者说你快乐，我也快乐；你阴，或者说你伤心，我也伤心。看来起码这两天的天气，既能照章办事，也感情用事。我只惊奇于它们常常的准确性，那么我就不该拿人比喻，哪怕恋人，能如此挚诚守信，一诺千金，比人，强多了。

这则民谚，我发现不仅是我们这一个地方，好多地方都有流传，只是在其他地方不是这么说的，譬如北京，则是说“八月十五云遮月，来年正月十五雪打灯。”表述有异，但和我们说的是同一个意思，看来这不是什么神奇，也不是巧合，而是一个自然的常识了。无疑，民谚来自生产、生活实践，其目的终归是要它能够运用于生产、生活实践。那么这些年，一些城市为了营造节日气氛，喜庆太平盛世，总是要在中国的民间传统节日，譬如元宵节，举办大型灯展、灯会，或者广场焰火表演，大家其实可以稍稍操心一下头年八月十五的天气的，然后决定次年办不办、怎么办灯展、灯会、放焰火。如果是雨雪交加，阴冷逼人，到处唏哩哗啦，没有好天气，再好看的灯展、焰火，也不不能够尽现光华灿烂，让人们喜气洋洋。

这说的是农谚，农谚引申到社会生活中，就是民间俗语、格言，箴言、警句，类属民谚的范畴，是民谚的深化和发展。譬如我们大家都熟悉的有“拿人家的手短，吃人家的嘴软。”“白天不做亏心事，黑夜不怕鬼敲门”、“人无千日好，花无百日红”、“倒霉了喝凉水都塞牙”、“离地三尺有神明”、“天下乌鸦一般黑”、“衙门口，朝南开，有理没钱莫进来”、“笑脸官，打死人”、“人在做，天在看”、“恶有恶报，善有善报，不是不报，时候没到。”等等。这就不是一般谚语的格言哲理了，而是涉及道德、伦理和人心的警醒和启示。同样是自然规律和生活经验的提取和总结，自然也不能不信，很灵验的，如果意外，也是侥幸，人不能老是靠侥幸活着，靠侥幸活着，那也活得寝食不安的，活的胆战心惊的，也就活的没什么意思了。社会发展到现在，民谚有了变体和新品，你知道就是时下流行的讽刺时政、反映弊端、揭露腐败、鞭挞丑恶的“段子”和“民谣”， 幽默、智慧、丰富、多采，在各种载体，到处流传，这就大可不必举例了，而且，每年都有每年的新题材，新创作，新内容，新经典，都在人心里，也都看得见，多半都是当下生活现象和社会现实，那些类似民间谚语创编的 “段子”或“民谣”， 形象生动，辛辣尖刻，甚或为追求语言和语境的鲜活，有过度的夸大和渲染，但认真想来，发生在我们生活中的那些腐败和丑恶的事实，往往比民谣更加触目惊心。

话又说回来，民谚毕竟是农耕时代的民间文化产物，有些已经是“老黄历”了，人类科技的巨大进步，包括农民，也不再依靠节令和农谚来预报天气，去适时安排耕种和收获，土地早已不是原来的土地，种子也早已是杂交或者无性繁殖的先进品种，我们吃着反季节蔬菜、地沟油、苏丹红、三聚氰胺、有毒大米，无处不是化肥、农药、激素、添加剂、转基因、瘦肉精、甲醛、石蜡、工业盐、福尔马林、碳，以及黄、赌、毒，正如当下的一则新民谣说的：“大棚把季节搞乱了，小姐把辈份搞乱了，关系把程序搞乱了，级别把能力搞乱了，金钱把官场搞乱了，手机把家庭搞乱了！”从旧民谚到新民谣，是时间的变化，是时代的变迁，也是人心的变更，在民谚的农耕时代，没有大棚，没有手机，也没有地沟油和三聚氰胺。我们慢条斯理地过着日子，土地上生长着素朴的青椒、水芹和小葱，也生长着民谚、情歌、小调、歇后语、俏皮话，在二十四节气中，染着霜花，浸着雨水，沁着露珠，青翠欲滴，散发着土杂肥的味道，老婆孩子热炕头是亲情维系的温暖和满足。而人是矛盾的，总是不以好，宝马香车地天南地北，声色犬马，风光天下；豪情阔气地饕餮大餐，生猛海鲜，极尽奢侈，又时常巴望着沿着青草的田埂去遥远的乡村，吃一顿农家饭，在土色土香里忆旧。

是的，在中国古老农业的泥土上，曾经，淡淡地开着民谚的小花，如今一朵一朵枯萎凋零了，也只有像我这样的人，才有偶尔闲来的一缕矫情怀念和怅然作别。眼见着无所不能的人类，利用强大的科技手段改造着山河大地，改变着自然生态，灭绝着物种生灵，那些朴素的民间谚语在现实中既失去它的灵验，也不能以它的朴拙和善良给生活以预报和警示了。积重难返，天谴人怨，地震、泥石流、洪涝、雪灾、大旱、酷暑、极寒、病毒、肿瘤、癌，都是恶果，都是惩戒，有人类自己吞食和承受。只是毁坏的人心和大自然，再无规律可循，也无规则可依。因此再说“八月十五阴，误了来年灯”，我怕是不会那么准确了。不过人类现在有它惊天动地的胆量和办法，就像今年的大旱，没有雨，我们可以人工降雨，不下雪，我们用炮轰它下来。但这有什么用呢，人类如果再不自律，继续着自私、欲望、权力、财富的疯狂，无尽攫取和掠夺，不惜丧尽天良和人性，终有一日，上帝会放弃人类，不管我们了。到那时，用当下一句类似民谚的网络语表达——

神马都是浮云。 

不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地一排直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。那里离浉河不远。

两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞来。我以为我认识它们，我以为它们是昨年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的“家”还在。而且看上去好像经过了去冬的那场大雪，依然完好无损。那么猜想他们昨年果然是为之下了工夫的，从设计到施工，从材料到工艺，细致周到，不遗余力。因此你不论是饶有兴味驻足端详，还是换个角度短暂一瞥，就一只鸟巢而言，及其它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。衣、食、住、行，是生活的必需，也是生存的必需；建造一只鸟巢，就是建造一个家，这是人的也是鸟的一项重大的事情。

两只鸟飞来，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对那只昨年的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，让它们总是能够从浩渺的远方，山重水叠，穿风行雨，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定是要检查它们很久没有人居住的房子了，然后进行外墙的修补，更是要把卧室重新装饰一新。用最柔软的叶子、草丝、羽毛、还有花瓣铺垫，它们要在那里缠绵、相拥而吻、做爱、谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。

很快，我发现我错了。那两只鸟并未干这些事情，它们选择了另一棵树，开始建造和修筑一个新的巢。按我目光的方向，如果假定昨年的那个巢从左到右是第三棵水杉，它们选择的这棵就是第五棵。仅只隔着一棵树的距离。困难的是我，无法理解这其中的道理。但它们一定是有道理的。

现在我似乎知道了，这两只鸟不是昨年的那两只鸟，这两只鸟应该是昨年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族一代代不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。

当然，建造一个家是复杂的，艰难的。我们无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我们只能通过它们飞翔忙碌的身影，对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我们像是突然发现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出来，和树完美地形成一体。我们能感觉到那只巢的坚固和安稳，也能想象到那卧室小居里的簇新和舒适。

那天，是在一个清早，也许是在一个傍晚，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了，高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着的一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想虔诚守着那个父母的遗址和祖宗的牌位么。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和承续中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。

而我必须让自己自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我们对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在树的稍顶，那是对人最明白无误的拒绝、痛斥和对峙。

那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。

是最初的哪一滴水聚而成川，成江，成湖；是最初的哪一滴水孕育了人类的生命。那一滴水清澈，透明，晶莹，充满了物质的丰富和精神的韵致。

从春天开始，从第一滴春水开始，我们打开一个叫南湾湖的水墨册页；从南湾湖的上游，从上游的青峰翠峦间流淌漫延而来，开始我们对南湾湖诗意与水韵的阅读。

水生露，水生云，水生雨；水生草，水生树，水生花。水生水韵，水润山色，南湾湖水天一色，山水共融。

映山红是水的艳红，兰草花是水的嫩香，而信阳毛尖茶也已经露出湿润的牙尖。春阳下，红衣、黄裳、蓝褂的采茶女诗意般点缀在碧青的山坡茶园间，手指纤纤如精灵的雀鸟，尖喙啄碰，翅羽翻飞。这时便有江淮的山歌、茶歌以至水一般清凌凌的情歌和小调婉转悠扬，在那泥土一样纯真活跃的本色里，春天的劳动便有了充满喜悦的诗情画意。

好水生好茶，好茶需好水。毛尖茶和南湾水天然一色，相得益彰，珠联璧合，成绝佳世间美物。白毫生辉，汤绿香高，怡情怡性，未喝你就先自醉了。

这时，你或许会听到南湾湖细软如丝绸的水面上鱼的唼喋，燕的呢喃；渐渐的你会听到泉的歌唱，瀑的轰鸣。南湾湖的春天已波扬着它的澄碧和烂漫呈现出季节的风韵和丽姿。

夏天最先到达南湾湖的岛屿。风的手指轻柔地从花树间穿过，于是在不经意间便是一片又一片的葱茏和浓绿了。倒映在湖面上，静若古典的油画，动如泼彩的写意。

驾一叶舟，或乘一艘船，优游且快意地穿行其间。也许你并不是一定要去那些个确指的猴岛、蛇岛、鸟岛，或者燕尾岛、杜鹃岛、百花岛；那漫漫水路的波光浪影，风凉水快；那青青岛屿的杂花生树，五彩斑斓，便是一次人生诗意的旅行和感动。

此时此地，你还有什么情结情缘化解不开；此情此景，你还有什么心事往事放弃不下。那么，把你的手伸进这清流与碧波之中，在与南湾湖一次水的亲近与交融中，你会领受水的圣洁、纯净之美；你会获得水的慈悲、仁爱之心。

在船首随时都会有水鸟倏然从平阔的湖面上腾越而去，在船尾于不期然间便有游鱼跳跃而起，以一个优美的姿势落下，在那一串欢乐的水花中划一道短暂的弧线，留一串长长的遐想。

水泊鸟岛，苍翠碧绿间聚集了十万只鹭鸶。洁白清纯，光芒耀眼。翔着若鹤舞，立着似皎月；飞起若白云涌卷，落下似大雪覆枝。

山光愉悦鸟性，水色润亮鸟音。水给了岛屿、花树、群鸟以超越想象的蓬勃和旺盛。这是南湾湖夏天独有的风姿和热烈，辐射思想的浪漫，挥洒生命的激情。

南湾湖水日渐有了碧蓝的深沉，秋天开始以一种意蕴显示它博大阔远的气象。银杏、板栗、木耳、香菇以及各种山货从上游的码头一船船运到市内，再运往全国各地。艳艳秋阳下，人们的脸上洋溢着收获的喜悦。

水美鱼肥，烟波浩渺中，捕鱼的船队正拖着大网驱赶着万千鱼群，无数的水鸟追随其后翔集而来；天空和湖水的明净与湛蓝映衬着渔人的身影，他们谈笑风生，乐而忘忧；他们恣肆地唱着散淡飘逸的渔歌，空气里洋溢着鱼的气息。

落日熔金，水面漂浮着浓艳的彩练，随着渔人们快意的喊叫和渔船拖网的合拢，鱼们携着珍珠碎玉的水花飞跃起来。开始是几条、十几条，接着是几十条、上百条，最后便是数不清的了。上下跳跃，舞蹈，搅动一片水的喧响和丰收的喧闹。

渔人们激情地在天地间喊着：起网喽——

在此之后，便是劳动者最美意的享受。湖岸一侧，曲径通幽，月桂飘香。于林果掩映的农家，沏一杯好茶，温一壶米酒，烹一盆鲜嫩的南湾鱼，炖花鲢，煎白条，烧桂鱼，焖沙狗，盛一碗地锅饭，天然。本色。本真。本质。在季节的话题里走向人性和自然的回归。

间或把目光投向平阔的水面，波光潋滟中划来一叶小舟，舷上蹲几只英武的渔鹰。立于舟头的渔人横了手中竹篙，渔鹰迅疾一跃，钻入波浪中不见了。而在那远处，坡坡黄金叶，山山枫叶红，环湖已是满眼深秋的斑斓和浓烈了。

融融雪意中的南湾湖，圣洁。安详。温暖。和平。

山无声，水无声，天地无声，落雪无声，南湾湖静若处子。所有人世奔波劳累的心，都如靠岸的小舟，静泊在那里。

这是一本书的结尾，一册抒情诗集的封底。季节的审美图画被时光的手指轻轻翻过去之后，我们蓦然回首，掩卷遐思。

许多年来，我们都怀着一种矛盾的心情守护着南湾湖，为了那最原始的生态和自然，为了它绿色的宁静和圣洁。我们努力不让人类杂沓的脚步惊扰她，努力不让世俗的尘土污染她。

历史和现实无数次告诫我们，任何充满自然力的伟大造化，在丧失理智的人类面前，也都显得柔软脆弱、不堪一击。即使代表了人类科学的进步和文明，原生的自然也会在有意和无意中受到伤害。

伤害的是自然，毁灭的是天良，惨痛的是人心。而我们又是那么情不自禁地想向人们讲述南湾，讲述南湾的美，美的水韵、风姿、美的渔歌、雪意。隐而欲显，藏而还露。

南湾湖是我们珍贵珍藏的流光溢彩的一款玉照，是我们深藏在闺阁中的仪态万方婀娜多姿的小女儿。含娇带羞的怯怯怕你看，又情思飞动的想让你看。让你看，只让你远远远远地看，远远远远地欣赏。

此时此刻，在这么一个雪意融融的冬天，冬天的南湾湖。净化心灵的尘埃，凝固心绪的烦忧，宁静心气的浮躁。天人合一，物我两忘。如此恒久保持南湾湖雪的圣洁，水的清澈，山的丰富，鸟的灵动，我们便永远拥有人类品质的美丽、善良和崇高……

那是一棵椿树，香椿。在记忆里。想念它时，会先找到一个叫张广庙的乡镇，然后找到一个叫孙老庄子的村子，找到我家，找到我家房子外一块不大的菜地，这样，就到了，一招眼，就看到那棵香椿树了。

香椿树很瘦，不知道它天生就是那样的体型，还是营养不良，在我们江淮间，几乎所有的香椿树都这么瘦削。日光流年，一年一年，既不见它长粗，也没见它有过“枝繁叶茂”，进而借浩荡春风疯它一回；它永远都是细长个儿，“光棍”一条，而它年岁可不小了，从我见着它时，它就在那里，单身一人，孤苦伶仃，也不笑，也不说话。

季节轮回，又一年的春天，大地觉醒，身心躁动，觉着它作为一棵树，还是要表达一下的，是姿态，也是来显示生命应有的平等和尊贵。于是怯怯的，按着自己的想法，就从身体疼痛的骨节处萌生一些稚嫩的苗头。不几天，在那一条“光棍”上，就有一撮、一撮，或者说，一骨朵、一骨朵的叶芽，奇异地吐露和生发。浅红，鲜美，像花儿。嫩嫩的叶芽儿散发着很好闻的香味儿，像一种思想。我们知道，那叶芽儿可以吃，凉调，或者炒鸡蛋，营养丰富，是很美味的菜肴。在我们当地，成为了民间总结的传统“四大”乡土名菜之一。这“四大名菜”是：腊肉炖黄鳝，老鳖下卤罐，香椿炒鸡蛋，老母鸡汤下挂面。

——听着，就流口水。

香椿树很瘦，叶芽儿都长在树的高头和稍顶，不易采摘；又瘦，叶芽儿又单纯，让人也不忍心；而想吃，又好吃，怎么办呢？结果还是要摘。因此，不仅是我们家的这一棵，而是几乎所有乡下的香椿都在春天里，叶芽儿大都被采摘下来，成为乡村农家的美味。最是不堪，香椿只有新发的嫩叶儿可以吃，招呼不住，那些嫩芽儿不几天变“老”了，就不能吃了。换言之，那嫩芽儿一发出来，就不能幸免。我才知道，香椿树总是那么瘦削，永远都“光棍”一条的样子，原是好吃的人们对它反复无情的伤害和摧残。

本来，生命最初生发的叶芽被采摘光了，这一年也就算了，到了次年，大地回春，万物蓬发，看着它所有同类、异类都欣欣向荣，于是受到鼓舞，重获生活的信心，再一次贸然发出叶芽。它觉得在人那里，它不尊贵，但作为一棵树，它要有尊严地活着。谁知人们像是对它等候着的，刚一冒尖，泛出嫩绿浅红，尚未释然属于一棵树扑棱棱献给春天的美感和喜悦，一只手就向它的高处伸过来，一杆长长的竹竿就向它的稍顶伸过来，那些叶芽——代表春天和新生，被一一扼杀。仿佛人们就不容忍它有想法，更不让它有所个人的表露和展现。

就这样，年复一年，在早春，一年的开始，它就被杀死了希望，别说是树，就是人，还有什么活头！

在那个叫张广庙的乡镇，那个叫孙老庄子的村子里，我长大了，到了别处工作、生活、结婚、生子，其间多次回乡，回到我老家的房子和菜地，那棵香椿树还在，还是那么瘦削，光棍一条，孤独一人，历经伤害，备受摧残，但它好像还没死心，仍旧在春天里怀有希望，年年都长出红艳如花一样好看的叶子和嫩芽，庆祝春天，也庆祝新生，庆祝重来，并让人们从它那里获取快乐和美味。

它知道人比树利害，人有美丽的思想，文明的秩序，自我约束的能力和律条，但也有可怕的欲望和手段，一棵椿树算什么呢，再高处的叶芽对于他们都触手可及；即使“枝繁叶茂”，它们也能给你采光；一片森林，也能砍伐殆尽。这是命定。况且，一棵椿树，无论它怎么不能忍受自己所处的生存环境，鄙视好吃的人类，可是没有人，它也不能离开，也不能搬走。搬哪儿呢？于是想，这可能就是香椿树独属的品质和品性了，不是它的叶芽鲜美特别可供食疗，而是它有比人更深的孤独，以及孤独里不为人知的痛切、无语和忍耐。

说来，我家屋前屋后的树多了，以及我离开家五湖四海所见的树多了，参天壮丽，摇飏葳蕤，都展示出强大生命的风华和风貌，给人震撼，而恰恰能够长久留在我记忆里的，有一棵，就是我家菜地里的瘦削的香椿树。这是很蹊跷的。可能其它树都淹没在它们自己的繁闹和喧腾里了，只有香椿树以它的孤独冷峭从人世苍茫中独立出来，让你忘不掉它。

香椿树只有一棵。对于我，就是我老家菜园里的那一棵。常常回忆起它的样子，它的好吃，以及年年春天对它的采食，让我既想念，又心疼。

作者简介：陈峻峰，男，1954年愚人节生于洛阳白马寺，河南固始县人，有作品在《人民文学》、《中国作家》、《诗刊》、《散文》等发表，在大陆和台湾出版个人专著十余部，作品入选多种选刊选本、课外读物、高考试题，现为中国作家协会会员，信阳市作家协会主席。