深读 入印文字选择的影响因素(下)

当代篆刻与过去相比，印人创作的目的也有了很大变化，这也是入印文字选择的因素之一。其中大家探讨得最多的，是实用和艺术的分野。汉印是偏向于实用的，但其艺术性却无与伦比，这二者并不矛盾。书法也是如此，比如手札和墓志，都是既有内容又有艺术美感。非此即彼的观念让很多判断标准变得绝对化、狭隘化。实用和艺术就好比一枚硬币的正反面，不可分割，你中有我，我中有你。因为背离实用，反而会减少了艺术的应用面。书法形制的萎缩就是一个例证，匾额、刻碑、书札、摩崖等多元的形制最终只剩下规整的宣纸作品。

印章现今也出现了“分裂”：纯粹实用的公章全部用电脑处理，丧失了艺术性，只保留象征意义。所谓的纯艺术的印章主要是展厅这一块。印章比不上书法作品的面积，天生只适合“近距离”赏玩。一味为了满足展厅要求，使印章作品出现与存在“无因性”——作品的出现和存在没有现实缘由，就是一种“专门的作品”，实际上变成了另一种“应酬”。专门记事的印章太少了。所谓纯粹抒情，对文字可以任意选择，毫无限制。而明清大家的印谱，则多见以印记事的印章。所谓的“实用”，包括“应用”，也包括“无用之用”，不能完全切割开来。实用和艺术没有固定的比例，实用中有艺术，艺术中有实用。恰恰因实用而增加了艺术价值，比如瓦当和铜镜上的文字，莫不如此。因为实用，才会考虑到文字的含义，相互配合，由此具有内涵寓意以及美的魅力。单纯的所谓的纯艺术，往往是苍白的，一些作品在展览之后便被束之高阁即是此因。相较而言，古人作品是“立体化”的，今人则是“平面化”的，仅仅只是一个印面。很多持“纯粹艺术”观点的目的说穿了已经不在印章本身，而在于功利目的，不择手段地吸引人的眼球，以出位来获取名利。

虽然整个社会环境发生变化，印人主体自身的变化，创作目的、取法资源乃至展示方式等的变化，都会对入印文字的选择产生一定的影响。与此同时还应想到，入印文字选择所必需的书法功力要求、审美要求以及技法要求都不曾改变，仍然要归结到印人的综合修养这一问题上来。书写无疑是入印文字选取的最主要来源，要培养对文字的亲近感。个人入印文字系统的建立与个人审美意识的培养是同步进行的，两者相辅相成。如果说书法的锤炼是对入印文字的第一次选择，审美取舍则是第二次选择，而通过技法成功印化进入印面则是第三次选择。个人风格则是所有选择的总和。现试分而述之。

第一次选择：书法的锤炼是刻印之初的功力积累阶段。在理清篆书发展变化历史的基础上，对于文字的演变规律、风格取向、审美趣味、历史定位，要有系统而广泛的认识。不管临与不临，是否动手实践，都要了解，不能东鳞西爪、一知半解。唯有如此，才能掌握文字总的变化规律，做到见多识广，应变能力强，在使用某个文字时才会有来源、有出处。这种积淀只有通过个人的临池实践和理论研究并举来完成，为书印风格的统一打好基础。书印当然不是仅仅靠苦练就能成功的，但少了苦练是绝对不行的，要掌握正确的方法，持之以恒。书法文字功力愈深，入印文字才能运用自如，与篆刻相辅相成。清代以来的篆刻大家无一不是篆书大家。印人在刻印之初不练书法，可能无法入门；而有了一定的书法基础，懂得设计技巧，也可以刻印，聪明一点的可能会像模像样，甚至眩人耳目，但终不能达到最高境界。篆书成就不高，是今人无法和古人相抗衡的主要原因。

第二次选择：审美取舍选择，属于整合阶段。印人有各自的喜好，不能强求，也不必定于一尊。这可以大致分为两个层次：首先是必须学的，如《散氏盘》《毛公鼎》《袁安碑》等；其次是可选的，以某一家篆书为突破口，工稳或写意、端庄或率意，甚至在某一段时间内出现喜好变化，都是可以理解的。但切忌喜新厌旧，浮光掠影。一本经典书帖要真正深入进去，绝非易事。如果消化不良，就成了“夹生饭”，影响后面的持续发展。

第三次选择：印化。有了明确的个人审美理念，书法功力又足够了，能够充分印化，说明个人的技法系统逐步成熟，是应用能力的提升阶段。技法系统是指使印面达到预期效果的总的手法。篆字需要印化，但一开始难免生硬别扭，有一个逐步适应的过程。书法从临摹过渡到创作，通常是先从集字开始。印章创作往往是从“偷梁换柱”开始的，将一方汉代四字印章更换一个字，如果所更换的字最终能协调，做到“四字如一字”，说明功夫渐渐到家了。有些印人不写篆书，每逢刻印，临时翻阅《金石大字典》选几个字放到印面中，东拼西凑，最终貌合神离。原因在哪里？因为《金石大字典》中的字例搜集很多，来源复杂，如果印人对于这些文字的出处没有全面的了解，容易一叶障目，只见树木、不见森林。说白了，文字不经过个人大脑，不付出心血，不亲自从碑刻中选出来，那不过是一个个死字。只有在文字中注入个人的理解，才能使之具有活力，这才是可以有效利用的资源。

印化的本质实质上就是“人化”，按照个人的审美喜好和需求来取舍。即使把一些名碑刻文字直接搬到印面中，也要考虑到彼此是否协调，要尽力凸显原碑文字的韵味。写《散氏盘》的高手，未必就能将《散氏盘》文字安稳地放到印面中。文字从纸面到印面存在从篆书向篆法的转变。篆书可以区分为主系统和次系统，但篆书的主系统未必就是印章文字的主系统，两者之间有交叉。就书法而言，金文、小篆、清篆是主系统，碑额和志盖等属于次系统；就印章而言，缪篆文字则是主系统。也有一些特殊的文字来源：一是代表性的碑刻，在篆法、刀法两方面对刻印有非常大的启示，如《天发神谶碑》和《祀三公山碑》，实际上仍属缪篆，因其个性面目极为突出而单独列出来。二是仍从缪篆所获取的启示，对隶书、简书甚至有隶意的楷书也可加以关注，如《好大王》《大开通》等。“浙派”印人实际上就是用隶书刻印。清代邓石如擅长以隶书刻印，准确地说，不是应用“蚕头燕尾”的隶书，而是借用隶书体式。而后世能够继承邓氏衣钵而有出蓝之誉的首推来楚生。清代与民国时期的很多印人篆隶兼善，互通互化，寻找到适合自己的突破口，成就一家之面目。

篆刻的技法并不神秘，要多推敲、多尝试，切忌故弄玄虚。民国中，高拜石拜见吴昌硕时，缶庐对高说，他从不知道什么刀法，只知道用力往前冲。他说的是实话。印章刻多了之后，有了一些经验，加上一些偶得，积累到一定程度，印人就能够有意识地去运用这些，于是变成了个人的方法。与此同时，力戒将一种技法过度运用，以免形成习气。要学会变化，而这种变化要顺其自然，做到整体统一。

即使技法成熟了，想要独树一帜，仍非易事。因为很多人都是挤在一条道上，大家都在强调“印宗秦汉”，学习资料和方法都已经是公开的了，而且也没有权力阻止别人的模仿。有的模仿者甚至将被模仿者弄得筋疲力尽，无路可走。因此，印人一方面要更加勤奋，在技法上下功夫；另一方面，要在思路和学识上下功夫；再一方面，要在资料的搜集和整理上做足功夫。三管齐下，才有可能实现突破。

但目前有一些篆刻“技法”已经达到令人匪夷所思的地步。现在写印稿有一种达到非常逼真的办法：将需要临摹的印稿，通过软件翻转处理，变成反字，再按照需要的尺寸打印出来，而后在印面上涂上女性化妆所用的指甲油或洗甲水，进而将印稿打印件覆盖上印面，打印件上的炭粉会被粘在印面上。如此操作，不仅文字丝毫不差，而且成本很低，速度极快。这看起来省心省力，实际上篆刻关键的步骤被忽略了。因为已经不需要写书上石、构思印稿，再加强对比、用心揣摩了。更主要的是，这丧失了篆刻应有的趣味。因为没有差异，不必寻找落差，这样的临作也许有一定的水平，但创作很容易变得死板。印章具有一定的工艺性，不能完全以技术来取代艺术因素。入印文字只有通过人的构思、选择和融合，才能寄寓人的情感和思想。这个过程无法省略，所以吴昌硕说：“技拾人者则易，创造者则难，欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年，可得皮毛也。”

印人最终要形成自己的风格，达到成熟阶段。有的印人过早结壳，有的则始终没有统一的风格，二者都谈不上成熟。风格是功力、技法、审美等因素的有机统一。文字是载体，如果印章没有具备个人特征的文字体系做支撑，就谈不上风格，只是花样，徒有其表。偶然可能有一方印章水平尚可，却没有整体的“形象”。如前所述，学书印不能单纯地靠苦练。有的印人只知道埋头苦干，从不思考为什么，永远得不到提升。积累到了相当的程度，不断进行反思，再加上偶然的顿悟或渐悟，可以变得豁然开朗。风格可遇而不可求，乃水到渠成之事。不管如何吸收各类文字入印，最终要符合印章本身的规律就必须回到印章本身，关注印章自身的属性。建立适应印章属性的文字系统。所谓的书印风格统一，就是个人成熟的篆书在印面中的适应性，获得最终的和谐。

顺便说一下，肖形印亦是如此。秦汉时代的印工们具备精湛的写实技巧、敏锐的观察能力和丰富深厚的生活积淀，最终以古朴典雅的造型、洗练传神的笔触、严谨和自由兼备的构图，在方寸之内创造出丰富多彩的大千世界，“纳须弥于芥子”。这到了来楚生手中，他有过人的印化本领，吸收各种民间体裁，堪称前无古人、后无来者。因为空前绝后，故而有“负翁出、肖形亡”一说。但无论如何变化，他的创作始终符合印章的审美属性。而时下的一些肖形印已经变成了邮票、小版画，特别是人物肖形，甚至变成了写真照片，宛如实用印戳，这无疑背离了印章本身的属性。书画印密切相关，但毕竟是三种不同的形式，各有规则，各行其道。过于写实，势必使意趣丧失殆尽。印章要有个人创意，更要有人文内涵和历史底蕴。

若将篆刻史稍稍梳理，即可以看出入印文字从古到今不断发展变化的脉络。清代之前，入印文字总的发展趋势是单向的，故而特定时代的印人呈现出不同的个性。如今文字资源已相对恒定，文字不变，印人要学会因时而化，把握潮流。印人不但要懂得以不变应万变，同时也要做到以变应万变。文字是有灵性的，“穷则变，变则通，通则灵”，通而能灵。无论社会环境如何变化，印人的身份角色如何变化，印章的基本属性不会变，入印文字的规范性要求不会变，经典作品的评价标准、印章淘汰的规律都不会变。在入印文字可供选择的资源愈加丰富、观念变化极其剧烈的当下，印人要把握准确性、时代性、个性等三大宗旨。文字不是以风格为唯一前提，而是以准确为基本前提，时代特征为其次，最后才能谈到个性。说白了，成熟的入印文字个性就是印人的个性，即所谓“印如其人”。