吴雨伦,男,1995年11月6日生于西安,北京师范大学艺术与传媒学院电影学专业2014级学生。出版长篇小说《巨兽之海》、小说集《沙漏》、散文集《我们家》(合著)。曾获《美文》杂志举办的全国中学生散文大赛一等奖、第六届包商银行杯全国大学生征文大赛诗歌优秀奖。在《诗刊》《青年文学》《诗潮》《延河》《读诗》《新大陆》等刊发表诗作,作品被译成德、韩等外语,入选唐名人堂,当选《新世纪诗典》2015年度“十大魅力诗人”,在《中国诗歌排行榜》一书中被列为90后诗人第一名。
学校游泳馆
由一个脾气暴虐
乖戾的老太太负责
65岁上下
刷卡的时候
我们尽量不看她的脸
但也难免摩擦
有时我会怀疑
这个令人发指的老太太
就是杀死老舍的凶手
至少是凶手之一
五十年前
伫立在殴打老舍的队伍中
在太平湖旁
目送老舍坠入湖里
如今在游泳池旁
目送我们跳入池中
罗马
被写在一个女人的裙摆上
顶天立地的健壮女人
脸颊泛红
双手插腰
黑色上衣
身材占满整张海报
只露出一点暗红色的天空
和黑色的云
眼睛装下整个意大利
导演把名字写在她的胸上
中学时
每当我在考试中
被迫写下贝多芬的
至理名言时
都感到一双巨大的手
紧紧扼住我的咽喉
离开死海前
为了留作纪念
我打算装走一点死海水
碰巧没有别的容器
只好用一个可乐瓶
在梦中
我再次回到死海
高大的浅黄色岩石山
布满白色盐块的海岸
气泡冲上碧蓝色的海水
阳光下
泛着淡淡可乐味的清香
起飞前半小时
机舱里有
三个中国人
和五十个俄罗斯人
其他座位留给那些
即将返乡的犹太人
那个有着传奇故事的民族
他们登机较晚
首先登机的
是一个年轻的犹太人
圆顶黑帽
黑外衣白衬衫
标准犹太造型
就像电影里那样
很快
三五个犹太人结伴而行
圆顶黑帽
黑外衣白衬衫
在狭窄的机舱内
这样复古的装饰格外显眼
其中一个犹太人
鬓角被做成了螺旋状的发丝
可能是某种犹太时尚
最后登机的
是一个白发垂腰的犹太老头
我们称其为“犹太boss”
可能这样的打扮
象征着某种权威
所有圆顶黑帽的犹太人
都对他很尊敬
飞机即将起飞起飞
一个犹太年轻人拿着小本呢喃
可能是所谓的“犹太”
因为我们很快发现
所有圆顶黑帽的家伙
都拿出了小本
包括那个犹太老头
大概是不习惯俄罗斯人的飞机
犹太老头读了很久
十分安静
直到飞机平稳
飞行期间
他的手机上
一直在放映着
某种犹太仪式
一直是几个圆顶黑帽家伙之间的对话
包括吃饭的时候
老头把饭菜放入口中的动作
也十分有型
由于过于发达的胡须
你几乎看不见他的嘴
犹太老头一直摆出十分庄重的姿态
除了在我们睡觉时
关掉视频
回过头
用手机
拍下了我们的照片
那些他在里
也找不到的
东方黄种怪物
圣城的傍晚
一帮阿拉伯人坐在街边闲谈
都是些人高马大的男人
没有戴头巾的女人
很容易让中国游客
联想起那些
中国的烤肉摊
只是因为信仰
他们的桌上
没有一滴酒
很不巧
摊位的旁边
正好是一家酒店
红酒啤酒瓶摆满了窗口
广告牌是放大的希伯来文
显然是犹太人开的
但他们
不怀好意地加上了
缩小后的阿拉伯文
似乎故意想让他们的邻居读懂
用以调侃他们的信仰
但这丝毫无法动摇
那些满脸胡子的
阿拉伯男人
他们轻蔑地瞥了眼广告牌
拿起桌上的可口可乐
碰了杯
在特拉维夫的超市里
我看见那些
包装完整的肥皂
外表精美
不知为何
这让我想起那些
70年前
集中营里的
恐怖故事
肥皂周围站满了犹太人
活着的
我是如此想创造好的作品
但上天总给我制造麻烦
在一个奇怪的梦里
我和我的电影班同学们
来到某间教室
做短片作业展映
一个一向拍片很糟糕的同学
似乎得到了神的启示
拍出了不可思议的佳作
短片是一个动画
它是如此的精彩
我几乎把眼眶贴到了画面上
情节巧妙
画面精美
在短片的高潮部分
一座巨大的冰窖里
一个神奇的机器
正把那些淡蓝色的方形冰块
做成库布里克、伯格曼的头颅
影片结束了
周围人赞不绝口
连我也开始惊叹,艳羡于这样的灵感
我决定向这位同学表示祝贺
但他早已被那些献媚者围满
后来我一直坐在那里
我看见一个香港同学在扫地
他在人群中扫了很久
因而梦也持续了很久
以至于我忘记了
那个优秀短片的
开头和结尾
所以我只能告诉你它的高潮部分
我忘记了那个机器的来由
也不知道它的目的
我想这个短片的灵感
也并非属于那位同学
他做了一个灵感的搬运工
一个神的信使
但它最终也没能属于我
因为一个香港人扫地的缘故
这也不完全怪他
虽然每当我遇见他时
我总是会心怀怨恨
—— 赠管雪萌
在一次话剧演出里
我被迫和一个女孩
演一对老夫妻
还有吻戏
姑娘是个典型的
北京大家闺秀
她的父亲是个军人
听说枪法很准
我幻想在演出高潮部分
她的父亲来到剧场
一脸严肃地
看到那些
敏感的画面
他也许会怒不可遏
掏出手枪
当众打死我
完成一个父亲应尽的义务
这个想法不禁令我寝食难安
演出时间一天天临近
我幻想的那个开枪的瞬间
也一天天临近
“但这是你拒绝成为
成熟男性
和创造艺术的理由吗?”
我灵魂里的一只小天使
这样告慰我
也对
这让我又一次鼓起勇气
重回舞台
我决定在演出时
换上一身白衬衫
演出结束后的舞台上
那斑驳血迹的白衬衣
终将告慰我的灵魂
那天晚上
在学校
一个恶臭的车辆
走出了一个
恶臭的人
提着两个泔水桶
外衣如此肮脏
以致无人敢于接近
真的
假如学习英语
和马克思主义
能够拯救他
那我就不会挂科了
这是我偶然间听见的
爱尔兰歌曲
一首非常冷门的歌曲
全中国只有两人
在网站上
关注并转发了它的作者
其中还包括我
多么轻柔唯美的歌曲
一个古老的摇篮曲
夹杂着20世纪磁带的雪花声
难以辨识 到底是英语
还是爱尔兰语
但这不重要
它让你很容易联想到那些经典的
电影桥段
但它却给我带来了极大的苦恼
每当听到它时
我仿佛置身于
爱尔兰草原上的某个角落
一个小木屋里
屋外阳光灿烂绿草和棉羊
屋里火炉轻轻燃烧
不时发出麦穗炸裂声
我躺在摇椅上
刀片划过我的手腕
鲜血滴在地板上
幸福的
等待死亡
或许我潜意识里认为
这是比被火车碾死更高级的
诗人的死法
这种感觉令我彻夜无眠
但它又是如此具有吸引力
让我不得不打开这首歌曲
重新寻找那种情景
直到我精疲力竭
倒在床上
却依然无法入眠
为了治好我的失眠
我开始寻找这首歌曲的来历
但正如我之前所言
它是一首冷门的
爱尔兰歌曲
整个中文网站也没有它的资料
甚至没有它的中文译名
只知道它是一首
爱尔兰歌曲
但它真的是一首爱尔兰歌曲吗?
我不记得有谁告诉过我
直到我爷看到了这条转发
没错
是这首爱尔兰歌曲的转发
他听到了这首歌
并告诉了我它的中文译名
以及作者的
这是所有中文网站都没有的资料
当然
我不能指望一个80岁的老人
能给我提供一首爱尔兰歌曲的更多信息了
但这依然令我很吃惊
如果你了解中国历史
把它联系到一位80岁老人的身上
就会和我一样吃惊
它让我在有那么一小段时间里
开始怀疑中国现当代历史的准确性
怀疑理性思维
怀疑那个把红皮书扔向天空的时代
怀疑能阻挡我爷听到爱尔兰歌曲的一切要素
尽管只有那么一瞬间
但不管怎样
他总归是一个幸运的老头
能够在80岁的时候
给别人讲述
一首最遥远的爱尔兰歌曲
而且治好了我的失眠
■编后语:
包括本期90后诗人吴雨伦,近期已连续推送了起子、苇欢等口语诗人自选诗专辑。编者不清楚如何准确定义口语诗,但从目前的常见观点来看,大抵侧重于语言的生活化及所写内容的生活化等方面进行概括。语言的生活化,是相较于书面语而言。前者使用的是日常生活化的口语,后者则是书面语,多了些所谓的文气。以口语入诗,用“零距离”的叙述视角表现当代人的当下情状,多具有浓郁的原生态生活气息,更易于读者理解和接受。口语诗的上述特点,可能会给人以口语诗很好写的假象。编者以为,恰恰相反。从口语到口语诗,其间必要跨越的是一条口水河。这条河因过于宽阔,跌落其中而爬不上岸者多如牛毛。从编者阅读过的口语诗而言,其短板即在于口语化的叙事手法,用之不慎,往往会失之于琐碎、直白,陷入迷于表象的泥淖。其实,口语和书面语应为人之左右手的互补关系,而非各自为政。从口语到口语诗,不可或缺的是一座精心搭建的诗意化之桥。自然,优秀力作亦不鲜见,譬如苇欢的《刺》、摆丢的《混蛋》、天狼的《拍摄矿难》、苏不归的《只有手机还在跳动》、江湖海的《疯子》、沈浩波的《玛丽的爱情》、西毒何殇的《戴眼镜的老民工》、凸凹的《钉子与墙》等等。从渊源上说,口语诗的源头,似可追溯到《诗经》中的“风”。连续推出数期口语诗人自选诗专辑的用意,是希望刮到当代的这股口语诗之“风”,能强劲地刮出新鲜感,吹去生活中的浮尘,刮出自己的特色,而非一阵风的风,更非人来疯的风!
■下期预告:
近期将推送【实力诗人】第三十五辑:湖北诗人黄沙子自选诗。欢迎关注。
牛庆国 辰水 林火火 梁延峰 人 邻 小点子 大 解 南 子 杨森君 苏浅 宗小白 阿信 阳飏 周舟 王琰 古马 于贵锋 雅克 娜夜 东篱 李南 唐小米 青小衣 郑茂明 黄志萍 北 野 衣米一 李不嫁 西 娃 起子 苇欢 张新泉 吴雨伦 ……(添加中)
本期编辑︱江苏哑石
收稿邮箱:113561624@qq.com
主办:以文字说话微平台 协办:徐州诗人微信群
技术支持:果优编辑器
徐州诗人• 诗作展:推送徐州优秀诗人及其诗作。
实力诗人:这里的“实力”,对于真正热爱文字的码字者来说,诗作是最好的阐释,别拿头衔之类说事。本栏目采取以约稿制为主,诗人推荐、自荐并行的推送方式。
诗歌赏读(我来荐诗):由您自选,附上带有您自己体温的个性点评,交由我们精心制作后,分享给更多热爱诗歌的朋友们。
推荐诗人:文字足够好,而在聚光灯尚未罩住您之前,我们愿尽所能,为您提供助力。
诗歌理论:欢迎直击当下诗歌现场的务实之作。不定期推出。
同题诗练笔:同一诗题下,个性化的诗意纷呈。不定期推出。
待定栏目:遵从开放式办平台理念,您的创意或设想很有可能在这里开花、结果。期待您的关注和支持!
点击阅读原文,可查看第三十三辑:四川诗人张新泉自选诗。