37次放化疗，没有令我病情好转；骨髓造血干细胞移植，没有令我病情好转；一次不经意的转院，竟然成就了我后半程的健康人生。
我叫陆文妹，是个单亲妈妈。
2013年10月，我因身体不适到医院检查，结果被确诊为晚期淋巴瘤，且已经发生骨转移、肺转移。
我顿时如遭雷击。如果说命运之神给每个人都安排了磨难，那她对我也太“眷顾”了些。
我儿子很小的时候，丈夫就离我而去了。我一个人又当爹又当妈，含辛茹苦把儿子拉扯大，儿子才刚上高三，正是关键的时候，我却又得了这么严重的病。
有那么几天，我的灵魂好似抽离了身体，食不下咽，睡不安寝，整个人是放空的。我不敢去想前面等待我的是什么。就这样过了几天混沌的日子，想想正在准备高考冲刺的儿子，我深深明白，我若不勇敢，没人替我坚强。命运如同我手心的掌纹，无论多么曲折，终要掌握在自己的手中！
人一旦下定了决心，便会勇往无前。我迅速入住上海肿瘤医院，经过与医生协商，确定了先通过放化疗缩小肿瘤的治疗方案。
我是那种对化疗反应特别激烈的人，化疗刚一开始，我就饭也吃不下，觉也睡不着，看到别人拿饭进来，就恶心得要死。那段时间，我就比死人只多了一口气，生不如死的感觉也不过如此，可这种生不如死我足足经历了17次。
身体的剧烈反应让我一度想要放弃，每次我都鼓励自己，再坚持坚持，说不定下次就好了。
然而令人绝望的是，17次化疗对病症的疗效并不明显，那个10×11cm的肿瘤虽然缩小了，但我身体的其它部位又长出了新的肿瘤。那段时间，我已瘦到只剩下一层皮，随便一阵风便能把我吹得七零八落！
为了活命，在听了医生的建议之后，我东拼西凑了50多万元，转院到上海交通大学附属第一人民医院，于2014年8月份做了骨髓造血干细胞的移植手术。说句掏心的话，真的是只有经历过这种手术的人，才能体会到那种生不如死的痛！
由于移植的排异反应异常严重，我全身皮疹，连续两周高烧达40度以上，嘴巴里全是密密麻麻的溃疡，别说吃东西，连咽口口水都像针刺一样痛！身上插满了各种管子，有输抗感染药物的，有输营养液的，还有专门输血的管子......
印度诗人泰戈尔说：只有经历过地狱般的折磨，才有征服天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱！
当儿子隔着玻璃窗看到我那么痛苦时，忍不住抓起话筒哭着喊我：
“妈，妈，你要坚强，你不要离开我，我不能没有你啊，我一个人会害怕的！”
听着儿子的哭喊，我的心像针扎一样，我心痛地对儿子说：“放心吧儿子，妈妈没事，妈妈不会扔下你的！你已经失去了父爱，我不会再让你变成孤儿，我一定会熬过去的！但是，妈妈希望你这段时间别再来看我了，我不想让你看到我痛苦的样子，你难受，妈妈心里更难受！让我一个人静心养病，我答应你，一定会活着，给你一个完整的家！”
说起我儿子，在我生病后，他为了减轻家里的负担，毅然放弃了上大学的机会，选择了可以半工半读的技校，好尽快挣上钱，为我看病！儿子如此懂事，但我却一点都不开心，我真不愿意因为我的病情耽搁了他的前程啊！
倒是儿子反过来给我宽心，“妈妈的健康最重要！”
手术顺利完成后，等着我的还有20次放疗。
前10次我还可以承受，从第11次开始，我的身体开始不适；第15次开始，喉咙开始有血丝；第18次开始我大口吐血，身体痛得要死，也吃不下任何东西；在坚持了20次之后，我坚决停掉了放疗。
经过移植手术和20次的放疗，我的身体有所好转，我可以在小区里散步了，我可以去市场买菜了，我甚至可以做些家务了，一切都超着好的方向发展。
可惜，好景不长，仅仅过了8个月......
在2015年5月的复查中，我又遭受了当头一棒！
![]()
![]()
▲上海交通大学附属第一人民医院病理诊断报告
PATCT的检查结果：骨髓造血干细胞移植后大面积转移、复发，白细胞低至1.2，血小板低至23，颈部、腋下、股腹沟等淋巴中均检出转移灶，医生看着片子直摇头，告诉我：“目前唯一的办法就是再次移植，但也不能保证移植后的效果。”
怎么办？我真的是欲哭无泪。上次移植已经花光了我所有积蓄，这次上哪儿去借钱啊！如果再次移植不成功，我再受一次折磨不说，儿子也要背上巨额债务，这不是我想看到的局面。可不移植又能怎么办？难道只能等死吗？
在我以为我只能在病痛中死去的时候，命运之神终于对我优待了一次。
2015年的7月，上海癌症俱乐部要举办一次讲座，求生的欲望使我撑着极度虚弱的病体去了。也正是在这次讲座上，我了解到有一家医院的疗法——中西医结合冲击疗法，对淋巴瘤的治疗有效果。
这家医院就是上海振国肿瘤医院。
说实在话，一开始了解到振国医院是私立之后，我是心存疑虑的——这是中国人的通病。凡是学校、医院，皆无理由迷信公立。但公立医院已经给我判了死刑，我唯有抓住私立这根救命稻草。
2015年9月，我带着忐忑的心情，以最快的速度到上海振国肿瘤医院办好了入院手续，开始接受为期3个月的冲击疗法的治疗。当时，我的病情已严重到无法下床。
刚一入院，我就感受到了家一般的温暖，尤其是医护人员的态度，对待每一个病人都谦雅温和，你能感受到，他们对病人那种发自内心的关怀和呵护。
医院的环境也很好，非常干净温馨，让我有种回家的感觉。
安顿好所有的住院事项以后，我的主治医生娄晓光为我安排了各项基础检查，并给我安慰：“你不要着急，我们一起努力。”
![]()
▲康复后的陆文妹
不知为什么，我迅速对娄晓光医生产生了很强烈的信任感。我跟她讲，“我信任你们，我们一起努力，希望能创造奇迹！”
刚入院的第一周，放疗的余威尚在，我依然时时想要呕吐，吃不下睡不着。娄医生时常鼓励我，让我不要总想着身体的病痛，可以做自己喜欢的事情转移注意力。
第二周、第三周，身体的感受依然是痛苦的，娄医生又宽慰我，“你的病比较严重，身体耗损也大，恢复起来不可能那么快，你要咬紧牙关，坚持下去。要对自己有信心。”
第四周的某一天，很神奇的，我突然感觉脚下有力气了，试了试竟然可以下床行走了。我当时真的是特别开心，。我赶紧将这个好消息告诉了娄医生，她比我还要开心。
接下来，我又接受了热疗，这种疗法的原理是是通过高温杀死体内的癌细胞。做这种治疗没有任何痛苦，我每次都是在睡眠中完成的。
与放化疗相比，进行冲击疗法时身体没有痛苦，我能吃能睡，再加上医院氛围温馨，我的心情也不禁愉悦起来。
在这种愉悦的氛围里，时间过得很快，3个月的疗程一眨眼就完成了。
出院时，我进行了复查：肿瘤明显缩小，血液指标接近正常，腋下、腹股沟等处的病灶消失，我取得了阶段性胜利！
![]()
▲康复后的陆文妹
出院时，医生叮嘱我，每年春、秋两季是肿瘤的高发期，要记得在这两个时间段到振国肿瘤医院做接力治疗。在经过了2年的接力治疗之后，身边的亲人和朋友都跟我讲，我的气色变化很大，看起来红光满面，根本不像一个癌症病人。
我心想，外表看起来这么好，那内里呢？我决定再进行一次全面的复查。
2017年8月份，怀揣着不安，我来到上海第一人民医院，进行了全面的检查，结果令我狂喜：那个10×11厘米的瘤体已经完全消失了！
我终于可以大声地告诉这个世界：
“我！完全康复了！”
回想我患病之后的所有经历，真的是感慨万千。
17次放化疗，没能令我的病情好转。
生不如死的骨髓造血干细胞移植和20次放疗，没有令我的病情好转。
反而是刚开始令我“心存疑虑”的振国医院治好了我。
在这里，我也很真诚的提示各位爱友，不要给你的病情设限，不要给你的生命设限。
感恩之情难以言表，劫后余生的喜悦让我急切地想要回报社会。
我索性发挥原有的一技之长，拿起以前开理发店时的剪子、剃刀，到医院、敬老院义务为病人和老人们理发、刮脸，陪他们闲话家常，并以自己的亲身经历做例子，鼓励他们保持乐观，战胜癌魔。
![]()
▲康复后的陆文妹容光焕发
振国医院的康复文化是独具特色的。在这种文化的影响下，病友们自发组建了彩丝带志愿者组织。康复的过程中，我也开始积极参加彩丝带组织的各项活动，帮助有困难的爱友。
携手抗癌，创造生命的奇迹，这是彩丝带志愿者奉行的不二法则！
最后，借助慧济抗癌平台，我要感谢上海振国医院，感谢王振国教授，感谢娄晓光医生，是他们把我从死神的魔爪中拯救了出来，让我获得新生！
↓↓↓
▲陆文妹（穿水红色旗袍者）参加2017年“振国杯”全国彩丝带志愿者朗读大赛
![]()
