一六一○年，渐江出生在安徽南部的歙县─当时的安徽在经济上极为发达，虽然也经过了明清易祚的战乱。渐江俗姓江，名韬，字六奇。他早年曾经师从于汪无涯读『五经』，习举子业，做过明朝的诸生。三十四岁那年，李自成带领他的起义军杀入京城，崇祯帝朱由检自缢，明朝灭亡了。随后，清兵入关，占领了京城之后又挥师南下。顺治二年(一六四五)，清兵进攻徽州，城陷，他的家乡就在清军的铁蹄下巢倾卵覆。
一六四五年，在歙县抗清的金声、江天一被抓，送往南京后遇害。另外一位参加抗清武装的汪沐日（一六○五—一六七九），则与同乡吴霖、王玄度、汪蛟等人一同逃到了福建，。次年八月，，复明的希望到此彻底宣告破灭。汪沐日皈依于古航道舟门下，出家为僧，法号弘济。
![]()
▶清 渐江 梅花图 52.8cm×78cm 1657 上海市文物商店藏
在歙县失陷之后，江韬（渐江）与友人程守哭别于相公潭上，然后跟随残存的部队到福建投奔唐王朱聿键，继续他的抗清复明运动。康熙《歙县志》中的《弘仁小传》记：『师汪无涯，受五经，乙酉年，自负累累卷轴，偕其师入闽。』擅长考评画家史料的汪世清曾经在一篇名为《弘济与弘仁》的文章中问道：『汪无涯是谁？』一向以严谨著称的汪世清，此时也不能不大胆猜测：『汪无涯就是汪沐日……他们都同于乙酉冬入闽，或即结伴而行。后来，他们同依古航为僧，不仅其志相同，其遭遇相同，而且有可能一人就为另一人的引进。』虽然并无史料进一步证明此推论的『准确性』，然而却是理解渐江的一个重要环节。
古航道舟（一五八五—六五五）原姓郑，福建泉州人。能文章，有时誉，事母至孝，母亡后出家，是博山无异元来（一五七五—一六三○）的法嗣，先后主持浦城、建阳、江西等地的几大寺院，所以在晚明，他在福建、江西一带的声名极盛，但在收徒方面，却『如铁壁千寻，绝无肯诺』，因而渐江能够拜在他的门下，实在是一件不同寻常的事。从法嗣的角度说，渐江属禅宗青原下第三十七世。
![]()
▶清 渐江 幽亭秀木图 50.4cm×68cm 1661 故宫博物院藏
附带一提的是，『老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。』（《五灯会元》第十七卷），就是青原惟信的名言！
应该与汪沐日同时，渐江在福建皈依古航禅师，出家为僧，这一年，他三十八岁。出家后，他法名弘仁，号渐江学人、渐江僧；又号无智、梅花古衲。出家后的他在福建住了多年，除了习禅，也云游各地。
以下是他大致的行踪：
四十二岁，在南京。四十三至四十六岁，在芜湖。四十七岁，返歙，游黄山。四十八岁，复游南京。四十九岁，在南京，住惠应寺。五十岁，回歙，并在黄山云谷寺挂单。五十一岁，住在歙县五明寺，在休宁建初寺挂单，又回五明寺，往庐山，阻于雪，留鄱阳。五十四岁，渡鄱阳湖，游庐山，返歙，居五明寺。未数月，寻昔日游庐山时所脱下的残破草鞋，仿佛又要远行的样子，却在大呼佛号之后示寂，死时，仅得五十四岁。
以『甲申之变』为标志，明代的知识分子们经历了一场大变故。在这场变故中，有的在英勇地抵抗，有的殉国；更多的人则是隐退山林，或在佛寺中安身─渐江走的便是后一条路。
![]()
▶清 渐江 幽亭秀木图 50.4cm×68cm 1661 故宫博物院藏
在我看来，渐江同时具备两种身份：一是僧人，一是『遗民』。
在中国文学艺术史上，『遗民』大概是最不可忽视的一个重要组成部分─而『遗民』身上所特有的一种『气节』，也非寻常文艺学所能理解。
何谓『遗民』？归庄在《历代遗民录序》中说：
『凡怀道抱德不用于世者，皆谓之逸民；而遗民则惟在废兴之际，以为此前朝之所遗也……故遗民之称，视其一时之去就，而不系乎终身之显晦，所以与孔子之表逸民、皇甫谧之传高士，微有不同者。』（《归庄集》卷三）
身处变革之际的归庄所言甚确，『遗民』不同于『逸民』和『高士』，虽然他们有重叠之处，，不服务于新朝。
生于一六一○年的渐江，早年生活正值晚明最为黑暗与动荡的岁月，虽然他并未做过明朝的官吏，但是在一六四四年清军入关，接受过儒家经典教育的读书人如何面对异族统治，却成为考验士人的一道人生难题，也是每个人必须交出的一份考卷！
![]()
▶清 渐江 临水双松图 24.3cm×20.7cm 上海博物馆藏
在这种情况下，中国士人所面对的，无非两种选择：合作与不合作─要么承受变节投敌的耻辱，成为新朝的官吏或顺民；要么选择成为『遗民』，即：虽然仍旧生活在新朝之中，但是却拒绝变革原来的身份与态度以维持对前朝的忠诚。王夫之在《读通鉴论》卷十八辨『征士』之名实时，就注意到了『遗民』─不妨暂以『遗民』这一名称代指包括『逸』在内的人的复杂性：
『被征不屈，名为征士，名均也，而实有辨。守君臣之义，远篡逆之党，非无当世之心，而洁己以自靖者，管宁、陶潜是也；矫厉亢爽，耻为物下，道非可隐，而自旌其志，严光、周党是也；闲适自安，萧清自喜，知不足以经世，而怡然委顺，林逋、魏野是也。处有余之地，可以优游，全身保名而得其所便，则韦、种放是也。考其行，论其世，察其志，辨其方，则其高下可得而睹矣。』
在辨析名、实的同时，王夫之还顺便给『征士』即后来的『遗民』分了类，这大概也给我们研究『遗民』的性格，提供了一个最佳的参考视角。
而像王夫之这样明清之际的『遗民』的主动选择与承担，除了是其存在方式的一种选择之外，更意味深长地承担了士的另外一种职责：他们继承了中国的『士』的传统，并将自身置身这种传统之中，并身体力行地实践着它的活力，虽然这是他们终生无法摆脱的困境和痛苦之源。
![]()
▶清 渐江 山水册页之一 22.6cm×30cm
一般而言，比其那些死难的『义士』，『遗民』更注重于文化的传承与创造，人存则文化存，人亡则文化亡，为『遗民』提供了存在下去的坚固信念。
对于明『遗民』而言，宋末的郑思肖及其所遗留著作《心史》，有特别的意义。
《心史》一书的发现，在崇祯十一年十一月八日，承天寺僧达始在疏浚枯井时，发现了一个锈迹斑斑的铁函。打开之后，发现是南宋郑思肖的《心史》，外书『大宋铁函经』五字，内书『大宋孤臣郑思肖百拜封』十字，里面共包括他在南宋末年创作的《咸淳集》《大义集》《中兴集》《久久书》《杂文》《大义略叙》等作品。从藏在井中到发现为止，计三百五十六年。达始将此书交给文从简，陆嘉颖将此书抄写后，开始流传。崇祯十三年，应天巡抚张国维将它刊刻出来，同年，新安汪骏声将它重刻行世，在唐王隆武二年，福建又将郑所南、谢皋羽二先生的《铁函心史》和《晞发集》合刻在一起，因而此书在明末清初的『遗民』中间，广为流传。渐江自己有一首诗说：
『道人爱读所南诗，长夏闲消一局棋。桐影竹风山涧浅，时时倚仗看须眉！』
『此心不死，即天地常存。』例如屈大均就说：『心存则天下存。』（《翁山文钞》卷二《二史草堂记》），因而『心史』的典故，在渐江的诗中出现，就不足为奇了。
有艺术史学者指出，在画坛上，选择前者的画家，往往依附在正统画派之下；而选择后者，大抵属于独创主义之流。
![]()
▶清 渐江 山水册页之二
但是如果仅仅将『遗民』理解为对前朝皇帝的忠诚，显然是一种狭隘的理解。在我看来，与其说是对前朝的忠诚，不如说是对文化尤其是对正统文化的忠诚，因而呈现为一种文化人格的担当。所以这样说，是因为可以用无数的事例说明，这些人在政治立场上的妥协或反抗，可以相对地说明他们在文学或艺术上的审美取向：文学家或艺术家，是根据自己的生命定位，完成自己的文艺风格的。这也可以解释，为什么在明末清初的风格上独创主义者艺术家那里，不是削发为僧，就是半隐半逸之士，即使像石涛这样曾经热衷于为新朝服务的僧人，最后仍然回到他充满辛酸的原点。
正因为这样的选择是一个时代的，是一个群体的，因而他们也会形成某画派或某群体，一些具有『共性』的主题和风格乃是他们在特定历史时期的生命意识的表达，而这种生命意识，，也拉开了距离。
例如，藏于故宫博物馆的《为旦先作山水轴》，作于一六六一年。在画的右上方，有署名『广乘樵』题的一首七绝。据汪世清考证，『广乘樵』就是一六六○年陪渐江游黄山的王炜（一六二六—一七○一？），是歙县俞岸人。很有学问，工于诗，被时人称为高士。受画的主人『旦先』，名为吕应昉，是歙县吕村人。父亲吕时春（一五九九—一六四五）与金正（一五八八—一六四五）为同学，与江天一（一六○二—一六四五）为友，当金正与江天一死难时，吕时春也『愤懑不食』而卒。王炜有一篇名为《吕先生传》的文章，就是记载他的事迹的。吕旦先为吕时春第五子，吕氏有业在江西鄱阳，吕氏即带了两个儿子携家居其地。渐江从歙县西上将游庐山，阻于雪不得入山，就与王炜会面，并在吕家『且读斋』作画度岁。今藏广州美术馆的渐江《始信峰图》，款题『癸卯春，弘仁为旦先居士作于鄱阳之且读斋。』上面亦有王炜的题诗，这不仅是乡谊或单纯的赞助性质，而且是『遗民』之间的惺惺相惜了。
![]()
▶清 渐江 山水册页之三
渐江的朋友许楚说过一段话，我相信这是对渐江最为透彻的了解了：『独念师道根洪沃，超割尘涅，抚身立命，慨夫婚宦不可以洁身，故寓形于浮屠；浮屠既无足与偶处，故纵游于名山；名山每闲于耗日，故托欢于翰墨。』
『国变』断了渐江的婚、宦之途，他遁入空门；但在这里他也找不到他的知音，所以他纵游于名山大川；在名山大川那里，为了不虚度岁月，他拈起画笔，从中寻找真实的快乐。
他超脱于世俗的烦扰之外，遁入于大自然之中，向往于『空山无人，水流花开』，向往于『云山苍苍，烟水茫茫』，向往于『踏雪入山，寻梅出屋』。他既不像八大山人那样苦心地经营寺院，更不像石涛那样自称『臣僧』，而是挂瓢曳杖、芒鞋羁旅，或长日静坐空潭，或月夜孤啸危岫……这一切构成了他清白高尚的一生。
渐江的一生是高洁的。这一生，就像他自己在《画偈》中所描写的，一辈子都有如晚秋的远树孤亭，落日薄山，归鸟已尽，而一溪寒月，却默默地照着渔夫的小舟。
他超世，但是并不忘世。
这便是他，渐江的心境。
在生命的最后几年，他又回到歙县，住在太平兴国寺以及五明寺的澄观轩，一直到一六六三年死于那里。在这期间，程邃曾劝他还俗，但是被他坚决地拒绝了。他死前，曾留遗嘱，令于其塔前多种梅花，曰：
『清香万斛，濯魄冰壶，何必返魂香也。他生异世，庶不蒸芝涌醴以媚人谄口，其此哉！』
![]()
▶清 渐江 山水册页之四
梅花的高洁，自然是渐江一生的最好象征。
在渐江死后，他的朋友们收集了他的遗作，共得七十五首诗作加以印行，名之曰《画偈》。后来黄宾虹又收了三十三首，名之为《偈外诗》。
渐江的诗，清丽淡远，一如他的画风。汤燕生在跋他的《江山无尽图》卷时说他的诗与皎然、孟东野相似─这是一种汇合了禅趣之清空与个人阅历之孤迥情境的诗风。为广其传，我引一些在下：
『空山无人，水流花开。再颂斯言，作汉洞猜。』『阳春之暮，花光断续。翠微中人，须眉皆绿。』『连朝清恙，示近楞严。我爱伊人，枯毫忽拈。』『才出芦花来，溪光果如镜。一丝未忍投，忽作沧浪咏。』『林前落木多，风过如人扫。偶携几枝归，堪用供茶灶。』『先世久栽松，今晨初剪韭。应门知有人，不外烟霞友。』『南北东西一故吾，山中归去结跏趺。欠伸忽见枯林动，又记倪迂旧日图。』『敢言天地是吾师，万壑千岩独杖藜。梦想富山居士好，并无一段入藩篱。』『云林逸兴自高孤，古木虚堂面太湖。旷览不容尘土隔，一痕山影淡如无。』
……
(本文作者系北京大学历史文化资源研究所研究员)
（欣赏更多图文，请订阅《荣宝斋》期刊2017年第10期）
可邮局订阅（邮发代号：2-969）
或汇款至本刊发行部邮购
定价：38.00元人民币/期
458.00元人民币/年（免邮寄挂号费）
地址：北京市西城区琉璃厂西街万源夹道1号《荣宝斋》期刊编辑部
邮编：100052
户名：荣宝斋
开户行：工商银行北京琉璃厂支行
账号：0200008009004600122
邮箱：rongbaozhaiqikan@sina.com
中国出版集团公司 主管
荣宝斋 主办
学术委员会（按年龄排序）
邵大箴 孙 克 郎绍君 郭怡孮 郜宗远
刘曦林 程大利 刘大为 龙 瑞 冯 远
王明明 许钦松 马五一 吴长江 范迪安
范 扬 许 江 陈履生 杨晓阳 周京新
徐 里 李 翔 尚 辉 吴为山 卢禹舜
张建平 唐 辉 范存刚 张桐瑀 徐鼎一
崔 伟 王 平
名誉主编 唐 辉 王倚山
主 编 徐鼎一
副 主 编 李向阳
编辑部主任 李向阳（兼）
责任编辑 杨公拓 任 晓
办 公 室 李 薇
广 告 任 晓
事业发展部 关 宏
美术编辑 张 莉 张文基
校 对 王桂荷 徐楠楠 韩珊珊
编 辑 者 《荣宝斋》编辑部
地 址 北京市西城区琉璃厂西街万源夹道1号
邮 编 100052
电 话 (010）63032937 63032949（编辑部)
(010）65128417（广告、发行部)
电子邮箱 rongbaozhaiqikan@sina.com
网 址 www.rongbaozhai.cn
![]()
▶清 渐江 披云峰图 53.1cm×131cm 沈阳故宫博物院藏
![]()
▶清 渐江 天都峰图 99.9cm×307.7cm 1660 南京博物院藏
![]()
▶清 渐江 黄山图 47.6cm×145cm 1661 江西省博物馆藏
![]()
▶清 渐江 黄海松石图 81cm×198.7cm 上海博物馆藏
![]()
▶清 渐江 山水梅花图册页之一
![]()
▶清 渐江 山水梅花图册页之二
