“见字如面”:古人写信的套路

在交通和通讯不发达的时代，广袤的空间将人们分隔开来。所思所寄，在千里之外，惟有通过书信，交流信息，沟通情感。古人重尊卑，尚礼仪，往来的书信——即便是简单的家书，也十分讲究。假如你得到一封从古代穿越而来的书信，出于好奇拆开来看，读完多半是云里雾里，不明所以。一方面是文言的障碍，暂且不说；另一方面，即书信里有一套表达尊卑礼仪的形式要求，称呼、行文、问候、落款等都有一套固定格式，可谓“套路”满满。 对此不作些了解，就难免碰壁。本文就来谈谈古人书信的套路。

下面是清代名臣曾国藩给部下将领张运兰的一封军书。

曾国藩致张运兰书

书信全文如下：

凯章仁弟大人阁下，二十一日午刻接十九日

来缄，次青所派两营，在丛山者小挫，在楼下者幸全，想已召所闻矣。本日巳刻由鲍春霆带去敝信嘱

阁下酌量撤入岭内，是恐徽州被围，粮路或阻，乃万不得已之下策，实则行军以稳静二字为主。苟可不撤，仍以不动为妙。惟

阁下三思审度。即请

台安。

国藩顿首，八月廿一日申刻

这封书信的“套路”在哪里呢？以下分项约略谈一谈。

称    呼   

古人出生时取名，弱冠之时取字。明末顾炎武曾说：“古人敬其名，则无有不称字者。”（《日知录》卷二）所以，在日常交往及行文中，为了表示尊重，不能直呼对方的名，而应以表德行的字来代替。那么谁可以直呼其名呢？只有有父母长辈可以——当然，还有自己。《水浒传》里，粗俗如李逵，称呼宋江也必称“公明哥哥”，从不称“宋江哥哥”。

在这封信里，曾国藩称“凯章”（张运兰，字凯章），而不称“运兰”。表字之后又有称谓。“仁弟”是古人对下属或年幼者的敬称，“大人”是对父母长辈、处于高位者、年长者的敬称。而“阁下”作何解呢？据汉代蔡邕的说法，卑对尊、下对上不敢仰视，权宜的办法就是转而求其署阁或身边的执事者来代替，以示尊敬或敬畏。（《独断》卷上）与“大人”类似的措辞还有“先生”“前辈”等，与“阁下”类似的则有“座下”“座前”“左右”“执事”等。“凯章仁弟大人阁下”，这样一个短短的称呼语，就四次使用敬称，彬彬之风昭然。

称呼之后，依身份、年龄等不同，还常加上“台鉴”“钧鉴”“惠鉴”等，表示请对方阅信、裁夺之义。

还有一些书信，开头只将自己的名讳列出，名讳之后往往加上“白”“谨白”之类的话，表示禀告、叙说之义。如魏文帝曹丕《与吴质书》，开头为“二月三日丕白”。或加上其他礼节性用语，如“顿首”（叩首之义）“谨启”（恭敬地禀告之义）“再拜”（再三拜揖之义）等等。例如，《红楼梦》第三十七回，探春致书宝玉，邀其参加海棠诗社，开头即为“娣探谨奉”。“谨奉”，意谓恭敬地呈奉。

有的书信不但列自己的名讳，还加上写信的时间，甚至将对方的身份、辈分等一一列出。如柳宗元给吕温（字化光）的信，开头是“四月三日宗元白化光足下”。又如杨万里给张栻（字钦夫）的信，开头是“某顿首再拜钦夫严州使君直阁友兄”，“某”是杨万里的自称。“严州”是张栻的任职地。“使君”是对州郡长官的尊称。“直阁”则是官名。“友兄”表示两人的关系，又有亲近之意。

给父母的书信，则又不同。既不能称名讳，也不能用“足下”“阁下”之类的词，而常代以“父（母）亲大人膝下”。下图是清末梁启超给父亲的信，开头即是：“父亲大人膝下：儿十六日由港起行，廿一晨到沪，途间甚安……”

梁启超致父书

人在孩提时代，常依偎、嬉戏于父母膝旁，受到父母呵护。用“膝下”一词，一来有感念父母的养育之义，二来令父母忆及儿女年幼时种种亲昵的场景，更加深了一层读信时的亲近感。这样的词，在书信这样一种特别的语境中，不但表意，更有一些情感的分量。汉语言和传统文化魅力在其中得到了很好的展现。

行文格式

称呼语之后的行文，除要措辞得体之外，仍然得处处留心，以示尊重。曾国藩的这封信，各行长短不齐，还偶尔错格书写，是无心为之吗？当然不是！这也是有“套路”的。

这封信在“来缄”“阁下”“台安”处四次换行，并顶格书写。不难发现，这四处均与受信人有关，不论人或事。写信人用这种郑重其事的方式表示对受信人的尊重。这不但适用于写给长辈或上级，也适用于写给平辈友人，甚至晚辈后学。

但这种格式也并不绝对，也有不顶格的，而以空一格代替。这在近代鲁迅、胡适等人的书信手稿中也可以见到。下图是鲁迅致合众书店的函，开头为“迳启者，得  惠函”，“惠函”是对对方来函的敬称，在“惠函”之前，就空了一格，以示尊重。

鲁迅致合众书店函

与此相对应，书信中写信人自称时，则要小一号，并且错半格，以示恭敬、忝列之义。曾国藩的那封信里，第五行的“敝”字是曾国藩自称，就比别的字小一号，并且错了半格。

除了以上格式，书信要收束时，要有一些客套用语。如用“不具”“不宣”“不悉”“不一一”等，或表达信写完了不再啰嗦之义，或表达信虽完了，有许多意思还没能尽述的歉意，等等。

问候与落款

信写完了，少不了要问候一番。现代人写信，不论对方身份如何，都可以用“此致敬礼”来作为问候，比较简便。在古代，情况就要复杂了。写信的对象不同，祝颂的措辞和内容就不同，否则就是失礼。

曾国藩的这封军书，用了“即请台安”。“即请”是对平辈或下属的用法，这类词还有“顺颂”“即问”等。但如果反过来，就要用“恭请”“敬颂”之类的词，以示对长辈、尊者或上级的尊重了。

祝颂的内容就更讲究了。对长辈，要祝颂“福安”“金安”，意谓祝身体健康，多福多寿，像金玉一样尊贵。对同辈、友人，要祝颂“大安”“台安”等，表示仰慕、尊敬之义。对上级，可以用“钧安”“崇安”，表示对方地位崇高。要祝颂全家，可用“府安”。

此外，可以随季节变化，祝颂“春安”“夏安”“秋安”“冬安”。可因对方职业，祝“教安”（对教师）、“编安”（对编辑）等。

以上用语，如不用“安”字，也可以改用“祺”“祉”“福”等，含义大略相同。

至于落款，与前述开头列出自己名讳的用语类似。在名讳后加“白”“敬上”“谨奉”“顿首”“再拜”等用语及日期。曾国藩的这封信落款即为“国藩顿首 八月廿一日申刻”。

古人尚礼仪，明尊卑，以彬彬君子为人格追求，故书信讲究繁多，以上也不过说了个大概。这些讲究，总的原则，就是要表现出谦逊的态度和对受信人的尊重。从称呼语、行文到落款，从家书到绝交书，无不如此。现代人看这些书信，总觉得烦琐之极。诚然，我们写信不必再照搬古人，但人与人之间交往，礼貌总是有必要的。试想，我们向前辈请教问题，写一封邮件，称呼既不恰当，也无片言问候，行文随意，对方读了，心中能无芥蒂？

下面这封信是寿镜吾先生（《从百草园到三味书屋》中读书时将头“拗过去，拗过去”的那位塾师）给鲁迅先生的信，试着读读，看看你能找出多少“套路”吧。

寿镜吾致鲁迅书

附：寿镜吾致鲁迅书全文

豫才仁弟礼鉴：兄前日奉

令弟巢峰一片，为阮港山头人茹老秀图谋  尊府管山事，嘱兄一荐。兄以多年老坟邻情面难却，暂为一通。其实，该山是否与该人人地相宜，全然不谙底细。后闻

令堂太太谕以初四日等信，在彼理宜届期诣  府侍候。乃今日又来兄处恳情，万分急色。此真乡愚梦梦不知事体。兄仍令其遵初四之约，彼始回去。究竟  尊府别管已有人否？如已有人，兄亦不便冒昧越俎。倘尚在觅招，则其人情实可悯，不妨录用也。总之，兄此中毫无适莫，初四日来时，请迳直告之。幸勿因兄而有误公事耳。专此顺请

侍安。

兄 寿怀鉴顿首，五月朔日